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1 De l’expédition de Bonaparte en Égypte on ne retient que les quarante siècles qui, du
haut des pyramides, contemplaient l’armée du général, l’armada de savants qui collait
aux basques du Corse vindicatif,  Champollion et ses hiéroglyphes et autre pierre de
Rosette. En Égypte, comme ailleurs, la France prétendit apporter la civilisation et le
bien-être au nom de l’universalisme et de l’amitié entre les peuples. Rien de nouveau
sous le soleil… Mais voilà, les peuples qui ont eu le “privilège” de goûter aux douceurs
de la civilisation “made in France” en ressortent avec quelques indigestions. Pour peu
que l’on accepte de décentrer son regard, et de les écouter, ils aident à envisager cet
angle mort de la mémoire et du récit national.
2 Ainsi, l’écrivain égyptien Sonallah Ibrahim, né en 1937 au Caire, auteur d’une dizaine de
romans, offre l’occasion de revisiter nos manuels scolaires. Turbans et chapeaux est un
roman historique  écrit  sous  la  forme d’un  journal  rédigé  par  un  jeune  disciple  du
cheikh Jabarti, lui-même auteur d’une célèbre chronique sur la présence française en
Égypte. Du 22 juillet 1798 au départ des troupes françaises, le narrateur consigne tout
de ce qu’il voit, entend, vit, partage, subodore, ressent, échange… Comme traducteur à
l’Institut d’Égypte, disciple d’un cheikh qui siège au divan mis en place par les Français,
ami du copte Hanna et du très religieux Abdel-Zaher, et, last but nos least, amant de “la
citoyenne Pauline”, il est idéalement placé pour faire briller le kaléidoscope de la société
égyptienne en ces temps d’occupation française. Une occupation de “trois ans et vingt et
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un jours”. Comme il sera aussi de l’expédition “calamiteuse” et meurtrière de Syrie où “
les Français s’étaient transformés en bêtes furieuses”, le panorama devient complet.
3 Car cette présence française n’a rien à voir avec le tableau idyllique d’une armée en
goguette et pérégrination intellectuelle.  La soldatesque de Bonaparte est une armée
d’occupation  et  comme  telle  se  livre  aux  pires  exactions  et  sème  la  terreur :
multiplication des humiliations, extorsion de fonds sous forme d’impôts nouveaux et de
taxes, profanation de lieux saints (l’Azhar) et autres livres, et Coran avec, aussi et déjà,
instrumentalisation de l’islam par Bonaparte quand ses intérêts le dictaient, pillages,
viols, têtes coupées, exécutions sommaires d’hommes et de femmes, villages incendiés,
etc. Un avant-goût de “l’œuvre civilisatrice” de la France en Algérie…
4 Certes !  Certes !  La France en Égypte,  c’est  aussi  des travaux de voirie,  des mesures
d’hygiène pour prévenir les maladies, la mise en place d’un système de transport du
courrier et des voyageurs, de nouveaux moulins à blé, le développement des sciences et
des techniques,  un foisonnement intellectuel  et  des projets  à  tire-larigot  comme ce
canal  entre  mer  Rouge  et  Méditerranée… Mieux  peut-être  –  involontairement  sans
doute –, l’influence française gagnera quelques esprits éclairés, préfigurant peut-être la
future Nahda (cheikh Hassan el-Attar dans le roman) et semant l’idée d’indépendance,
histoire de se délivrer du joug ottoman. Mais voilà ! Selon le mot prêté à Kléber, il faut “
presser l’Égypte comme un citron pour y établir une colonie durable”.
5 Lassitude,  exaspération  et  révolte  grondent  au  point  que  notre  narrateur,  plutôt
inoffensif,  en vient à  rédiger quelques libelles  qu’il  affiche sur les  murs de la  ville,
invitant les “Français infidèles” à déguerpir et fissa.
6 Ce que consigne le jeune narrateur n’est pas exactement du même tonneau que son
maître par ailleurs notable :  il  y  décrit  la  société cairote du XVIIIe siècle,  le  sort  des
minorités copte et juive, la vie intellectuelle, les différentes composantes sociales et
ethniques de l’élite, les quartiers de la ville, le rôle des “Maghrébins”, l’islam déjà utilisé
en arme politique de résistance… Il montre surtout la docilité des oulémas d’al-Azhar,
des cheikhs et autres notables de la ville et la résistance de quelques-uns.
7 Dans ce chambard, notre narrateur vit un autre bouleversement, celui des sens et des
repères culturels. Avec ardeur, il s’est amouraché de Pauline, l’amante infortunée de
Napoléon. Entre deux rendez-vous avec le généralissime, elle lui sert du chocolat, lui
joue Mozart, Beethoven, La Marseillaise, lui fait découvrir Laclos et le transporte déjà au
paradis des mahométans qui, comme chacun sait, regorge de charmantes houris. Les
Français  sont  chassés  par  les  Ottomans  alliés  des  Anglais.  Les  Turcs  reprennent
possession de la ville… “comme à son habitude, la population faisait la fête aux nouveaux
arrivants et n’en augurait que du bien”… Mais très vite l’oppression de la Sublime Porte se
révélera aussi insupportable que celle exercée par les Français. Germe alors l’idée que
face à ces Turcs arrogants, le salut viendra de l’Occident, et notamment de l’Angleterre.
8 Un  récit  foisonnant,  admirablement  conté,  historique  à  souhait  et  pourtant  si…
contemporain.
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